体育商业1883期，欢迎关注领先的体育产业资讯平台

文 | 付政浩

体育商业记者

8月31日至9月15日，2019年篮球世界杯在中国八座城市举行，中国对于举办国际比赛的投入和邀请全球嘉宾的热情总是令人难以言表，但令人失望的是，目前世界篮坛仍是顶级男篮队伍的美国男篮梦之队却接连失去NBA巨星，这很可能会影响本届世界杯的收视率、票房和赞助商的营销热情。在斯塔德迈尔、比尔、CJ·麦科勒姆、哈里斯、戈登、乐福等9位NBA明星球员宣布退出国家队后，毫无疑问，出征2019年篮球世界杯的美国男篮将是自1992年美国组建拥有NBA球星的梦之队以来，历史上最黯淡的一支球队。

作为美国男篮新任主教练，波波维奇遭遇了多名球星拒绝在他执教后的首场国际比赛中现身的尴尬境地。这让美国媒体不禁怀疑，成绩斐然但治队严谨的波波维奇，是否真的是执教梦之队的最佳人选。而回顾历史，我们会发现，波波维奇已经是第三次遭遇NBA巨星拒绝为国效力的尴尬境地，从2002年的梦之队、2004年的梦六队，再到2018年的这支平民球队，波波维奇的名字总是和“史上最昏暗的梦之队”称号同时出现，这是巧合还是另有更深层次的关联？

不可否认，NBA球星退出这支国家队的原因显而易见，概括起来有三点：首先，美国男篮对已经成为传统的篮球世界杯及其前身篮球世锦赛从未给予足够重视。篮球世界杯和世界杯的商业价值和关注度不仅远不及NBA总决赛，甚至还不及奥运会。因此，NBA大牌球星往往选择婉拒出席。2017年的梦之队、2010年的梦之队9人组和2014年的梦之队11人组，都是由刚加入NBA两到四年的年轻球星组成。在世界杯（世锦赛）上，美国男篮一共“只”夺得过5次总冠军。

第二，今年夏天，NBA进入最疯狂的自由市场年，NBA的权力格局发生大洗牌，重回双核时代，新赛季有夺冠潜力的球队多达6-8支，戴维斯所在的湖人队，哈登、戈登所在的火箭队，哈里斯所在的76人队，利拉德、麦科勒姆所在的开拓者队，这些球星为了保证健康，避免伤病，退出国家队是一个明智的选择。

第三，部分球星的退出只是随大流。眼看着很多球星退出，这支国家队的实力明显被削弱了，他们担心球队如果夺冠失败，自己就会被钉在耻辱柱上，自己也会成为众矢之的。在这方面，2002年的梦五队和2004年的梦六队就是前车之鉴。

显然，以上三个原因都是客观存在的，每一支梦之队都会遭遇类似的境遇，大家也不再感到意外。但考虑到篮球世界杯自2014年起相较于往届世锦赛已经逐步升级，包装模式、商业价值、曝光率都有了显著提升，更何况本届世界杯是在NBA最大的海外市场中国举办，NBA大牌球星每年夏天必定会来中国举办商业巡演，理应比以前更加积极，这是拓展中国市场的最佳机会。但残酷的事实是，如今的美国男篮不仅实力不如2014年西班牙世界杯，还已锁定了史上最惨淡的梦之队冠军。为何会出现如此尴尬的局面？

在体育界人士看来，新任主教练波波维奇的严厉管理风格也是众多球星拒绝支持球队的原因之一。而这也不是波波维奇第一次在梦之队遭遇如此尴尬的境地。在2018年被确定为2018年至2020年美国男篮主教练之前，波波维奇还担任过2002年梦之队V和2004年梦之队VI的首席助理教练。众所周知，这两支梦之队不仅阵容十分惨淡，而且最终在国际大赛上惨败，双双被钉在了耻辱柱上。

要理解梦之队主教练的选拔和NBA球星为国效力的热情之间有着怎样的深层联系，体育商业需要回顾一下1991年美国篮协与NBA放下恩怨筹备成立梦之队的往事，以及此后形成的一些建队做法。众所周知，“奥林匹克之父”顾拜旦在创办现代奥运会时，就明确规定只有业余运动员才可以参加奥运会，因此长期以来，美国奥委会和美国国内各个单项体育协会都只安排以大学生为主的业余体育明星参加国际比赛，而以NBA为代表的职业体育联盟则并非美国国家篮球协会等美国单项体育协会的成员。

事实上，NBA和美国篮协不仅毫无从属关系，而且在多个层​​面上都存在着激烈的竞争甚至对抗，即便在1989年4月，国际篮联以56票赞成、13票反对的结果正式批准NBA球员可以参加国际比赛后，美国篮协依然不愿意招募NBA球星代表国家队参赛。在1988年汉城失利后，美国篮协依然坚持让大学篮球明星参加1990年的世界锦标赛，但结果再次令人失望，这让当时的美国整个篮球王国一片哗然。

在巨大的舆论压力下，美国篮协终于在1991年同意派出全世界最顶尖的球员参加1992年的奥运会，自此，美国篮协便向NBA低头，双方开始筹划组建一支以NBA球星为主力的美国男篮。需要指出的是，美国篮协从一开始就强调，虽然未来美国男篮将由NBA主导，但如果条件允许，也应该给美国大学篮球一个为国效力的舞台。

在这个指导思想之下，1991年，美国组建了以“魔术师”约翰逊、伯德、乔丹等11位NBA巨星为主体的新国家队，这是美国想象中的完美阵容，因此被称为梦之队。主教练是带领活塞队连续两届夺冠的NBA主教练查克·戴利，首席助理教练则是后来成为NBA历史上第一位“1000胜教练”的莱尼-威尔金斯。美国篮协坚持梦之队必须保留一到两名球员和教练，分配给大学里最优秀的代表。于是经过协调，带领杜克大学连续两届夺得NCAA冠军的雷纳、德罗赞击败1992年NBA状元秀奥尼尔成为梦之队的第12名球员，而杜克大学主教练迈克“老K”舒泽夫斯基则带领非篮球名校西顿霍尔大学连续闯入NCAA决赛。来自NBA的PJ卡莱西莫成为梦之队的助理教练。

梦之队在各个位置都有着顶尖的配置，入选梦之队在当时被认为是莫大的荣誉。另一方面，当时最出色的控卫托马斯却意外缺席梦之队，引发了一系列丑闻。有阴谋论，比如有传言称与他闹矛盾的乔丹以退出梦之队为由威胁美国篮协不要招募托马斯。后来魔术师约翰逊和拉里伯德都在自传中证实，托马斯并未入选梦之队。球队确实因为太多恩怨而分裂。

当时帕特·莱利、唐·尼尔森等NBA名帅也都想执教梦之队，但要论如何用个人魅力笼络大牌球星，没有人比查克·戴利更胜一筹。他凭借个人魅力让活塞队一众坏小子们低头，打造了一支两届冠军球队。罗德曼甚至亲切地称呼戴利为“戴利爸爸”。戴利1993年入队时人气极高，罗德曼离开活塞时更是郁闷到差点自杀。鉴于梦之队大牌云集，确实需要一个能掌控更衣室的心理大师，而戴利正是众人期待的最佳人选。

因为人人都想进入梦之队，但梦之队的名额有限，所以梦之队从一开始就形成了一套约定俗成的建队规则，即NBA球星和NBA教练轮流上场。首当其冲的就是1994年的梦之队II，其整个阵容相较于梦之队I进行了全面替换。球员方面，除了遗憾无缘梦之队I的托马斯（曾入选但最终因伤无缘球队）外，还有杜马斯、“人肉电影精”威尔金斯等传奇巨星外，奥尼尔、莫宁、拉里约翰逊、坎普、科尔曼等一批刚进入NBA两到四年的球员也都圆梦了，主教练则是唐·尼尔森。

虽然梦二队也以大胜夺冠，但年轻球员的傲慢作风引发了各种批评，无法适应国际篮联规则的隐患也开始暴露。与美国不同，美国篮协承诺在挑选新一届梦二队教练组时，会优先挑选上一届梦二队的教练组。这样一来，新任主教练就能更加熟悉国际比赛规则，并延续球队的管理风格。

在这个建队规律之下，不少名帅都担任过梦一的助理教练。1996年梦三的主教练选中了梦一的首席助理教练威尔金斯，2000年梦四的主教练汤普森-诺维奇担任了1996年梦三的特别顾问。之后，唐帅担任了2006年梦七的球探总监，2004年梦六的主教练拉里-布朗担任了2000年梦四的球探总监助理教练。2006年至2016年美国男篮主教练克莱因担任过梦一的助理教练，美国男篮现任主教练波波维奇则担任过2002年梦五和2004年梦六的首席助理教练。

其中汤姆贾诺维奇首次打破NBA教练只执教一支国家队的惯例，执教美国男篮参加了1998年世锦赛和2000年奥运会，他只被指定为1998年世锦赛美国男篮主教练。但由于1998年夏天发生劳资纠纷以及随后的停摆，NBA球员纷纷拒绝为国效力，无奈之下，唐帅只能带着临时拼凑的球队，大学生和CBA（洲际篮球联赛，当时NBA以外的二级篮球联赛）球星争相参赛，最终只获得世锦赛第三名，汤普森也因此成为第一位在世界大赛中失利的NBA主教练，这让唐帅倍感羞辱。

为了补偿汤普森，美国篮协决定让他继续带队征战2000年悉尼奥运会。梦四队原主教练人选拉里·布朗也大方加盟，以首席助理教练的身份加入球队。最终，汤帅的梦四队有惊无险地夺得了悉尼奥运会冠军。但在此之后，梦四队的危机才真正开始到来，彻底改变了NBA教练只担任一届美国男篮主教练的惯例。

2002年篮球世锦赛历史上首次在美国印第安纳波利斯举行，结果由NBA巨星组成的“梦五队”只取得了第六名，创下历史最差成绩，原因就是NBA顶级球星谢绝出席。按照国内的常识，既然世锦赛在国内举行，NBA巨星们肯定会全力以赴，争取取得最好的成绩，以激发爱国主义情怀。然而现实却是NBA巨星们找各种借口推卸责任，让人觉得NBA并不是唯一能够夺冠的球队。“梦五队”主教练乔治·卡尔郁闷至极。

卡尔当时已经是NBA名帅，打造了超音速和雄鹿两支劲旅。但他的问题也很突出，太急躁，控制欲太强，和球队的明星球员矛盾重重。回顾他的职业生涯，执教骑士时和明星球员沃尔特·弗雷闹翻，执教勇士时坚持交易状元秀卡罗尔，执教超音速时和坎普闹翻。他执教雄鹿“三剑客”，和球队的两大球星“大狗”罗宾逊和雷·阿伦闹翻。在掘金，他和安东尼、伊戈达拉闹翻，球队领袖在媒体上公开互喷。在执教生涯的最后一站，老爷子和麻烦制造者考辛斯互不相让，他坚持交易考辛斯但失败，被解雇。毫不夸张地说，乔治卡尔无论走到哪里，都会和手下的明星球员闹翻。

除了卡尔脾气暴躁之外，卡尔挑选的首席助理教练，他的好友波波维奇，也是当时有名的“暴君”。波波维奇毕业于空军学院，是典型的军人。1988年，他受到另一位强硬教练拉里·布朗的邀请，加入马刺队担任助理教练。作为波波维奇在NBA的引路人，布朗管理球队的强硬作风让波波维奇十分敬佩。

1994年，波波维奇出任马刺总经理时，表现出了非常强硬的管理风格。他因为插手更衣室管理问题，与时任马刺主教练约翰·卢卡斯产生了裂痕，随后迅速解雇了他。波波维奇为马刺建立了一系列严格的纪律，当时的头号球星是谦逊有礼的大卫·罗宾逊。波波维奇对他的命令言听计从，但当时球队的二把手却是桀骜不驯的罗德曼。

罗德曼在活塞队时期习惯了查克·戴利的放任主义，也欣赏戴利的领袖气质，自然不习惯波波维奇的严厉管理，他多次公开批评波波维奇太过专制，总是在未经主教练允许的情况下插手更衣室事务。罗德曼尤其讨厌波波维奇的控制欲，称其“像克格勃一样想钻进每个人的脑袋里观察别人的想法”（事实上，波波维奇早年确实做过间谍工作）。

波波维奇认为罗德曼不听话，便频繁对他罚款、禁赛。尤其是在罗德曼和麦当娜约会时，狗仔队尾随马刺队拍摄比赛，这让波波维奇更加恼火。双方不肯让步，反目成仇。1995年，波波维奇几乎白白把罗德曼交易到了内线薄弱的公牛队，公牛队凭借这笔交易完成了第二次三连冠。

正是因为NBA球星们都忌惮卡尔和波波维奇的脾气，几乎所有NBA一线球星都拒绝了梦五队的邀请。最终梦五队只剩下即将退役的雷一个人篮球世锦赛最多，球队里全是吉姆·米勒领衔的一群实力不济的老将，球队头号得分手是刚进入NBA四个赛季的保罗·皮尔斯，很多球员根本没有全明星经历，因为内线身高不足篮球世锦赛最多，卡尔甚至被迫招募了堪萨斯大学出身的白人中锋尼克·科里森来撑球队。

梦五队12人名单一出炉，就被嘲讽为史上最差梦五队，再加上当时南斯拉夫、阿根廷等强队正值人才巅峰，不少球员被缺阵的球员替换，梦五队人心惶惶，果然梦五队主场三连败，最终排名第六，创历史最差成绩，乔治卡尔羞愧难当，他和波波维奇后来唯一能做的就是在媒体面前批评NBA球星没有国家荣誉感。不过美国媒体也讽刺道：当身为他嫡系的邓肯、雷阿伦不愿意出手相助时，乔治卡尔和波波维奇也不会出手相助，怎能想得到志在四连冠的科比会冒险帮助他们夺冠？

2002年主场惨败，让整个美国篮球界蒙羞，以科比、艾弗森、麦迪、卡特、邓肯、基德、雷阿伦为代表的NBA中一代球星，纷纷表示要加入国家队报仇雪恨。美国篮协选择拉里布朗作为美国男篮新任主教练，除了老教练技术确实高超外，美国篮协也看重老教练的品德高尚和他在NBA的众多学生。有教练执教，自然会有一大批弟子前来拥护，但拉里布朗却选择让自己的弟子波波维奇继续担任美国男篮首席助理教练。

最终，在2003年的美洲杯上，虽然科比因性侵案被迫缺席比赛，但由艾弗森、邓肯、麦迪、卡特、基德领衔的美国男篮还是以10胜0负的成绩夺得冠军，并获得了雅典世界杯的参赛资格。虽然夺冠过程波澜不惊，但主张团队合作、防守至上的新主教练拉里·布朗还是对队员们的防守态度感到不满，纷纷要求队员们提高防守积极性，这种过分苛刻的执教风格让卡特等人颇有微词。

于是在2004年雅典奥运会前，NBA巨星们再次拒绝为国效力。2003年美洲杯，美国男篮除了邓肯、艾弗森和杰弗森三人留队，其他球星都以各种理由拒绝支持拉里·布朗。梦之队6人甚至凑不出12人大名单，这让拉里·布朗很头疼。三名年轻新秀是2003年黄金一代的佼佼者，老教练就“派”他们来为自己效力。2004年榜眼秀奥卡福，一场NBA比赛都没打过，作为大学篮球的代表随队而去。

显然，除了邓肯、艾弗森和马布里三人都是巅峰期的NBA全明星外，其余球员要么像詹姆斯和韦德一样太青涩，要么像马布里一样太年轻。里昂和奥多姆技术短板明显，用处不大。因此梦六队在出征前并不被看好，被认为是1992年以来出征奥运会的梦六队中实力最差的一支球队。

果然，梦之队6战全胜，在雅典首战中以92-73惨败给波多黎各队，分差达到19分，随后又接连输给立陶宛队和阿根廷队，最终只获得季军。这是奥运会历史上美国男篮第三次无缘金牌，这也是梦之队组建以来首次无缘金牌，2004年之前，美国男篮在奥运会上只输过两场比赛，但本届奥运会，梦之队却输了三场，被嘲笑为“噩梦之队”。

拉里布朗和波波维奇赛后在更衣室里紧紧拥抱，老帅差点哭了。他对梦之队6人球员缺乏战斗精神十分不满，而安东尼则在媒体面前公开批评布朗过于保守，不给年轻球员上场机会。布朗赛后十分伤心地表示：“我赢过很多比赛，也输过很多比赛，我可以接受输球，但我不能接受球员没有一颗为国而战的心。”

在梦五、梦六在世锦赛和奥运会上相继失利后，篮球王国美国再也没有遮羞布可遮掩了，美国篮协聘请了篮球大师、前NBA太阳队总裁杰里·科朗吉洛担任美国篮球队董事总经理，负责为美国篮球队打造稳定的阵容，而不再在每次重大赛事前临时任命NBA教练、招募NBA球星。与杜克大学的K·史密斯签订了长期执教合同。

在科朗吉洛看来，K的人格魅力足以让NBA球星为他效力，随后他又与科比、詹姆斯、安东尼、韦德等NBA球星签订长期协议，为国而战，最大限度保证了球员阵容的稳定。事实证明，K的技战术水平和个人魅力足以帮助美国男篮成功赎身，2008年夺冠后篮球世锦赛最多，梦之队全体球员自发把金牌挂在K的脖子上，正是对K个人魅力的最好诠释。

阵容的稳定让美国男篮重新成为世界篮坛的霸主，自2006年以来，美国男篮89场比赛中取得88场胜利（唯一失利是2006年世锦赛半决赛），并在重大比赛中拿下100分。科朗吉洛于2009年至2012年当选美国篮协主席，随后连任至201​​6年，而K也获得续约，执教至2016年里约奥运会。

2016年夺得里约奥运会冠军后，已成为美国男篮历史上最成功教练的K宣布退役，不再担任国家队主教练。科朗吉洛也主动放弃谋求篮协主席一职，不再竞选连任，而是专注于帮助美国男篮管理层转型。2018年，他选定波波维奇为美国男篮新任主教练，执教期为2018-2020年。K受邀担任美国男篮特约顾问。

毫无疑问，带领马刺夺得五次总冠军、三次NBA年度最佳教练奖、四次NBA全明星赛冠军的波波维奇是NBA最成功的主教练，更重要的是，许多现任NBA球队的主教练和高管均出自马刺，比如过去五个赛季带领勇士连续五次闯入总决赛、三次夺冠的史蒂夫·科尔，以及2018-19赛季当选最佳主教练的雄鹿队主教练迈克·布登霍尔泽和雷霆总经理普雷斯蒂也都曾长期为马刺队从事球探工作。

理论上来说，马刺队的教练和高管遍布NBA，这样的资源人脉显然有助于波波维奇招募NBA球星为美国男篮效力，在2018年波波维奇入选美国男篮主教练之后，他做的第一件事就是让自己曾经的学生科尔担任助理教练，毕竟勇士队人才济济。但让人意外的是，已经成为教父的波波维奇在第一次参加国际比赛之前还是遇到了问题，虽然前任K花了10年时间鼓舞NBA巨星的爱国热情，但上任之后波波维奇发现2002年、2004年的噩梦仍在重演。

每个人都不愿意将自己与前任相比，但前任往往是最直观的参照，回想起波波维奇前任K执教时，科比、詹姆斯、韦德、杜兰特等巨星鼎力相助的盛况，再加上波波维奇刚接手就遭遇大牌球星相继辞职的尴尬，难免让人对波波维奇在NBA球星中的号召力感到一丝怀疑和担忧。

而且这也不是波波维奇第一次在国家队遭遇球星拒绝支持他的尴尬境地了，2002年梦五队和2004年梦六队的尴尬境地还历历在目。相比于他担任首席助理教练时被调侃为“史上最烂梦之队”的两支噩梦球队，如今他担任主教练的这支美国男篮更是惨不忍睹。阵容显然是真正的“史上最烂梦之队”。如果一个教练遇到一次这种情况，还能称之为巧合，但如果一个教练连续三次遇到这种情况，恐怕就不能称之为巧合了，可以简单用偶然或者意外来解释。或许，波波维奇严厉的管理风格才是大牌球员纷纷辞职的真正原因之一。

多年来，波波维奇一直奉行严格的管理理念，在马刺更衣室里，他才是真正的老板，邓肯、大卫罗宾逊、帕克、吉诺比利等球星只能低头听从他，而像罗迪恩曼、史蒂芬杰克逊等性格迥异的球员，则经常无法在马刺立足。伦纳德也因无法享受巨星待遇而与马刺翻脸，球风偏软的全明星大前锋阿尔德里奇对波波维奇更加不满。维奇愤恨自己被迫打中锋，多次想离队。

与此同时，如今的NBA巨星们不仅在更衣室里的特权一升再升，还经常插手球队战术、人员轮换、球队交易等管理事务，巨星们不愿意为波波维奇效力也就不足为奇了，毕竟他们很难得到这样的特权。

尽管NBA全明星赛已经撤回，但鉴于美国篮球长期以来一直是世界上最先进的篮球风格，并且在过去的几年中，由西班牙和阿根廷等黄金一代领导的强大球队缺乏强大的球队，因此，通常认为，即使团队仍然依赖于当前的阵容，只要赢得了冠军，他仍然会赢得篮筐，这仍然是篮球队的篮球比赛，这是篮球比赛的阵容。世界杯。

对于来说，他一直珍视的不是所谓的纸张力量，但是球员是否可以在某种程度上发挥作用。 BA教练在当前越来越多的明星球员特权的情况下捍卫他们的教练权威。

注意：本文中使用的图片来自互联网

标签：篮球世锦赛最多